公も私も
「お客さんも、おんなじ薬を食べてますか」
行きつけの、近所のカレー屋さんのパキスタン人のマスターが言いました。
お店のテーブルの上に置いてあった花粉症の薬が
私が飲んでいるのと同じだったので、
「花粉症ですか？」と聞いたのに対して。
「薬は、食べるじゃなくて、飲む･･･。」
「あ、あ、そうそうそう。」
「大丈夫、お母さんから給料もらいましたから。」
かかりつけの、近所の整体の中国人の先生が言いました。
私の前にかかっていた女の子がお金を払おうとした時、
事前にお母さんからお金をもらっているということを言いたかった先生。
「給料じゃなくて、料金とか治療費とか…。」とは言いませんでした。
私は、カーテンのこっち側でベッドに横たわっていたので。
日曜日の今日も、私のまわりは外国人。
カレー屋さんでは、お客さんも皆、なに人かわからないけれど、
知らない言葉で話している外国人、店員さんも皆、外国人。
日本人は夫と私だけで、私たちが外国人みたいでした。